一个贫困生的自白

——第九届“助学 筑梦 铸人”主题征文

您好啊，陌生人，很高兴以这种形式与您见面。我不知道您是谁，但我知道，此时此刻，您一定是一个很善良的人。

谢谢您，听我讲。

我的过去犹如一面破碎的镜子，遇到我的每个人都会看到不同的镜面，但如果将这面镜子完整地拼接出来，还是第一次。

人生如梦，2022年7月3日，是我的第20岁生日。与以往的生日我都会在社交平台上发一些“两句三年得，一吟双泪流”感言不同，我不再迷恋那些生日祝福和不断更新的赞数，这个生日，我选择沉入海底，除了爸爸妈妈和姐姐的祝福，再无他人知道。

虽然人人知道20岁生日相对于一般生日所具有的特殊性、代表性和重要性。

拨开世俗的迷雾，检讨过去20年的过失，那一天，我反复地思考人生的意义。

陌生人，我也为您祝福。

原生家庭的殇

大学以来，我看了不少的心理学书籍，其中不乏讲述原生家庭对人生成长影响的书籍：《原生家庭》、《教养的迷思》、《正面管教》。字字对号入座，我仿佛又回到了童年，一个记忆上已经泛黄得使人困倦的岁月。

陌生人啊，我相信您有一个既完整又幸福的家庭，我由衷地祝福您。

而我的家庭，则显得相对畸形：祖上世代为农，偏居河南一村，爸妈只字不识，二叔参军半生，姐姐一心求学。

此刻，也许您已经显得不耐烦了，似乎，没有什么不同。

别急，故事刚刚开始。

我的爸爸生于1950年，我出生时他52岁；我的妈妈生于1966年，我出生时她36岁。从我记事时，他们已经半头白发，一脸皱纹，总会有人认为他们是我的爷爷奶奶。

爸爸倒是很开心，他有“老来得子”传宗接代的骄傲，经常高声笑语地指着我对别人说：这是我的“小疙瘩蛋（河南土语，意为最小子）”。

但是，一次一次地误会，令我感到羞愧和自卑。我讨厌那种带有嘲弄的“误会”，我渴望有一个幸福的至少是正常的家庭。

自卑感缠绕着我的童年、少年和青年，心智越成熟，如果没有信仰的支撑，自卑感便会越强烈，将心比心，陌生人，我相信您会理解的。

爸爸刚记事，爷爷就死掉了，听说是死在“三年自然灾害”前。奶奶死后没几年，也就是2002年，我出生了，还是听说：奶奶至死都想抱孙子。

我没有得到过爷爷奶奶的爱。

妈妈是四川人，但我从未去过四川。

我没有得到过外公外婆的爱。

爸爸的亲弟弟，也就是我的二叔，20世纪70年代就在乌鲁木齐当军医，十多年前年退休时已经是正师级军衔，可谓戎马一生。二叔无儿子，上一次回老家还是在2012年的秋天。

我从小就有感情缺陷——至少是感情的稀疏——甚至是稀薄。

没好处么？我想是有的：过年比较清静。

总觉得，我家的亲戚们嫌弃我们家穷。

我有两个姐姐。大姐比我大15岁，二姐比我大10岁。我8岁时，大姐结婚。

她们两个都是高材生。大姐结婚时就就业了，现在在她们县人力资源与社会保障局工作。二姐在2019年研究生毕业后去了新疆最西部支援，2021年获得了“优秀共产党员”称号，3年来我只见过她一次。

成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！

因学致贫，贫困问题浸透在我们家庭的骨髓里。没有共产党，没有初中的“两免一补”和高中的学费减免政策，就没有我们姐弟仨的今天。

爸爸妈妈不会教育，这是我学过教育心理学后才知道。小时候想喝胡辣汤（河南的著名早点汤），2元钱一份，爸爸却说：咱家没钱，喝不起。自那以后，即使是爸爸让我去喝，我也不喝，家人认为我是挑食，是坏习惯。

只有我知道，那是骨子里的自卑感在作祟。

我压抑自己正常的需要，吃穿用度都极尽节俭，17岁的时候我还不知道火龙果怎么吃。我渴望摆脱目前的这种困境，我比别人更想出人头地，我想取得好成绩让爸爸妈妈开心。但现实是，我的目标往往达不到，我经常体验到撕心裂肺的挫败感，致使我意志消沉、行为失常，多次想一了百了。

见到村里的长辈，我不会问候。遇到喜欢的女孩，我不敢表白。和女孩外出游玩时，茫然无措、尽出洋相，女孩不理解我的行为，离我而去。

二叔2012年从新疆回老家时，我怎么也不敢和他说话，为此爸爸摔了我的饭碗，说我是只知道吃的笨蛋。

我没有好朋友，我似乎什么都做不好，都嫌弃我，我常常感到孤独、依赖、不安和焦虑。

家庭贫困，我的心也贫困。

在矛盾心理中成长

我几度崩溃，我一直认为我自己心理有问题，但是我从来没找过心理医生，我一个人大笑、一个人流泪。

古罗马诗人卢卡努斯说：贫困能造就男子气概。古罗马戏剧作家普拉图斯说：贫困教会贫困者一切。印度诗人泰戈尔也说：上天完全是为了坚强您的意志，才在道路上设下重重的障碍。我们中国的亚圣孟子亦有言：故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨，饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能……

古往今来，励志警言里不乏对贫困里的逆境者的鼓励，这在任何时代里都是畅销品！因为磨难凌驾于时空之上。

然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。

一面是原生家庭的殇化，一面是知识教育里的净化。我很矛盾，我一直认为自己是一个“阴阳人”，犹如一天里的昼与夜。

初中三年，我在镇里上课。每当周五的下午，年近古稀的爸爸就会骑着破旧的三轮车来接我，他经常弯着腰，抽着5元1包的劣质烟，蹲在路边，时不时揉一下将要失明的左眼。我怕同学们的误会和嘲弄，我让爸爸在回村方向的路口等着我——而不是宽大的校门口。虚荣心下，我宁愿自己多走1300米。

三年都是这样，我似乎和爸爸达成了苦涩的“默契”。

父与子，心照不宣，笑脸相迎，掩面哭泣。

2016年的夏天，很热。那是初二的一个下午，爸爸妈妈从家里赶来，给我送些水果。我们在教室里上课，满头大汗，

我坐在窗户边，桌子上全是太阳光，英语课有些走神，最先看到走廊里焦急寻找我的他们，但我就是不愿意打报告出去，因为有几十个同学随后也注意到了他们——同学们很疑惑我爸妈是在找谁，犹如疑惑谁会去认领丑陋的过时的内衣。

时间就这样一分一秒的过去了……我如坐针毡。

老师认识我爸妈，最后是老师示意，我才假装着刚刚看到走廊里徘徊有一会儿的文盲爸妈。我没敢叫他们“爸妈”，寥寥几句，便把他们催促回家。

不敢高声语，恐惊班里人。

低着头，像做贼一样回到座位上。同学们窃窃私语地猜测他们是我什么人，英语老师见状，呵斥道：“你们管他们是谁，好好上课！”

算是解了我的围，但是没有解开我的心结。

我和同学们都大汗淋漓，他们是热汗，我是冷汗。我不喜欢爸爸妈妈来看我，但我羡慕同学的爸妈来看同学。

烈日炎炎，蝉儿鸣叫。教室里屋顶的两个风扇发困地转着，两个老人难过地往回赶，地上影子浓缩成一个点，好一会儿过后，两个瘦小的身体也消失在视野里。

爸爸当工人时受过伤，腰不好，步履蹒跚的往回赶，很容易让人看出来他是个饱经风霜的老人。他小心翼翼的，一只手不时的捶着腰，时而又咳嗽几声，让人不免想要搀扶他一把。

爸妈脸上的汗像瀑布，我却视而不见。爸妈百年之后，我再想起这个画面，不知道自己还配不配做自己孩子的父母。

爸爸妈妈，对不起！儿子虚荣心太强，我很矛盾，我不知道为什么要让心爱的人受伤？！

读书越多，对自己的过去越是自责。

痛苦的根源，在于信仰的缺失。

共产党的甘霖

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。我身高180厘米，但当五官感触到国家荣辱时，总会热泪盈眶，犹如艾青那句名言：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。

原本我是恨“政府官员”的，因为那时我家本来穷的300元钱学费都拿不出来，有一段时间低保还被强行摘除了。而村主任的亲朋好友家，两层洋楼耀人眼，低保金却拿到手软。

……

基层的蛀虫腐蚀了我的内心，让我对社会感到失望和憎恨。

……

直到党的十八大召后，我的思想渐渐发生了翻天覆地的变化，如同雷霆击碎黑暗。扫黑除恶使村里政治环境得到净化，精准扶贫“建档立卡制度”使我的家庭条件得到改善，因300元钱的学费而使爸爸作难的时代一去不复返了！

给我家里安排的扶贫干部叫邓满堂，我和姐姐都叫他邓叔叔，是县商务局的。他皮肤黝黑、皱纹如沟壑、待人和气、穿着朴素。

2019年是“精准扶贫”工作最艰苦最忙碌的一年，一个月里，听爸爸讲，他们一行人来我家至少有三次。

读高中的我，对邓叔叔印象最深刻的是在希望的田野上。那是2019年的一个仲夏，空气死一样的闷热，高中放假后，我帮爸爸在地里抗旱。午后的两点钟，太阳使出了吃奶的力气烘烤着大地，向农人炫耀着它的力量，连沟边生命力最顽强的狗尾巴草都臣服地向太阳低下了头。田野里的空气中，可以用肉眼看见水分在束束蒸腾，化为一道道微波，消失在云朵里。

我在地里蹲着，只觉得呼吸不过来，眼睛特别的酸痛，我难受！

突然，我看到一辆面包车沿着田间小路风尘仆仆地向我们驶来，银白色的车漆在太阳烧灼下仿佛是一束银龙之光在奔腾。

见面后，我和爸爸都深受震惊。

邓叔叔（邓满堂）：老李哥，又浇地呐，这才隔几天啊，怎么又浇呢？您看这天热里！

爸爸：是邓兄弟吗？咿呀，您看这天那么热，您来这地里干啥哩。

邓叔叔：俺几个刚才去恁家来，门锁着里，有个老头说您们在地里浇地里，俺在村头大桥上又问问人才知道恁地给这里（在这里）！

……

随后，邓叔叔等三人将汽车上的慰问品拿了下来：夏凉被、东北大米、大豆油…

邓叔叔：老李哥，这是200块钱，是咱县里专门给建档立卡贫困户发放里，叫咱买一些西瓜啥哩防暑降温物品，来，咱拿着。

爸爸：昂，昂，这不中，邓兄弟，恁拿着吧，回去路上吃顿饭，您看这正浇着地里，俺也抽不开身，要不咋弄都要请您吃顿饭不中！

邓叔叔：老李哥，这可不行，咱家条件又不是那么好，您看这么热的天，孩子还跟您浇地里！这200块钱您拿着，不然我也不好交代。

爸爸：谢谢领导，谢谢，谢谢领导（此时眼底已红润）。

邓叔叔：老李哥，这都是党的福利政策，党是一心一意想让咱改善生活条件，咱县里这几年在扶贫上也是全力工作，咱要相信日子是有盼头的！会一天天地好起来的！

爸爸：是里，是里。

邓叔叔：那行，老李哥，俺三个还要去找您村里张汉（另一个贫困户），恁都先浇地吧，天那么热，慢慢来，别急慌，别中暑了。有多少羊赶不上山啊！

爸爸：中，中啊。恁慢走啊！

春风化雨，泪眼朦胧，无声无息。

不是走近，而是走进——我眼中的精准扶贫。

爸爸不只一次地在我面前痛哭，哭诉压力的巨大。我虽年幼，但作为家里唯一的男孩子，也是被迫分担他的痛苦。那时我们父子真的是青黄不接的无助，老的太老，小的太小。他一辈子受文盲的苦，为我们姐弟三个在外面风吹日晒半生，从来都是对别人服务，没想到有一天会受到县里领导的关注和帮助。

这都是共产党的恩泽。

共产党人帮助了爸爸和这个家庭，共产主义精神净化了我的心灵，也纠正了我的畸形发展的价值观和世界观。

本来我以为人生就这样了，目无一切了，但无数的像邓叔叔这样的共产党员用实际行动激发了我的感恩之情、爱国之心和报国之志。从此，我成为了真正意义上的“新时代青年”，渐渐摆脱了敏感、焦虑和抑郁，找回了理想和希望。

我想，这就是信仰的力量。

共产党是无数中国人的甘露，她让中国穷人始终有希望。

思索人生的价值

这是大人的世界，也是我的世界。孙少平没能在与田晓霞约定的地方等到不幸逝世的田晓霞，我的20岁生日那天，世界仍然在不舍昼地发展着。

人生是什么？或许是路遥小说《人生》里的高加林，生活同时充满了遗憾与希望。

人生的价值是什么？或许是扶贫干部北师大毕业生的黄文秀，用青春和生命浇灌百色市，绿色了整个中国。

如何实现人生的价值？或许我已经知道了答案：做一个像邓叔叔那样的共产党员，头顶着酷热的太阳，驰骋在希望的田野上，化作一束银龙似的光，照亮被黑暗吞噬着的孩子的心灵。

人，要为信仰而活着。

常言道，唯有真情打动人。可是，陌生人啊，我并不是一心想打动您，我只是想让自己联通这个世界，我想借此机会感谢我们伟大的党。

我故事的开端讲完了，谢谢您的聆听！